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SALUDO A LOS CIRCULOS Y TALLERES 
LITERARIOS 


Muchos son los caminos para llegar a la Revolución 
como muchas son las armas de ella. La poesía es una de 
tantas, pues es manifestación de la conciencia social. 

La poesía está acorde con los momentos históricos y 
ahora, en plena guerra popular de Liberación el panorama 
del arte también expresa esta temática tan rica y com¬ 
pleja. 

Las situaciones de más de 8 años de guerra, marcan 
estados de ánimo, conductas y formas de participación 
variadas, donde cada hombre tiene un nivel de aporte en la 
Revolución. Entre todo esto, el poeta que es escritor debe dar 
un aporte nuevo, no sólo debe escribir por expresarse, sino 
escribir con el objetivo de ayudar a cambiar el pensamiento 
de los demás y volver las ideas hacia el cambio de la socie- 






dad. Si logramos influir en las ideas de los que leen lo nues¬ 
tro, estaremos jugando un papel importante. Si a la vez de 
cambiar a los demás, cambiamos nosotros también, la 
tarea irá doblemente lograda. 

Entonces si hay claridad del papel del escritor o del poeta 
adelante; la lucha apenas comienza, falta mucho por cam¬ 
biar y ese cambio nos debe llevar a ser como decía BER- 
TOLD BRECHE 

«... pero hay quienes luchan toda la vida, ésos 
son los imprescindibles». 

Desde el monte rebelde, también hay expresión, son 
muchos los que escriben, pocos los conocidos, menos aún lo 
que se publica. 

Saludamos el esfuerzo por rescatar y formar nuevos ins¬ 
trumentos de expresión artística-literariay nuestro aporte 
es el poema más sublime que podemos hacer, la lucha 
donde la Revolución hoy nos necesita. 

«Con cantos de verde colorido y paisajes de mucha sono¬ 
ridad nuestros fusiles disparan versos libertarios y la 
pluma escribe proyectiles de paz con la firme idea que la 
Aurora viene desplazando el Negro capítulo de la Historia». 


¡REVOLUCION O MUERTE! 
¡VENCEREMOS! 


«A Misael y a todos los héroes 
de noviembre» 








ANTIDIALECTICA 


A Misael Gallardo 


Sabía, 

sé 

que la muerte es parte del proceso natural 
de las cosas, 
de los hombres. 

Sabía y sé 

que en la lucha cuando es de verdad 
hay muertos 
caídos en combate. 

Sabía y sé 

que vos podías morir 
que yo podía morir. 

Sabía y sé 

que hay mejores maneras de morir 
que vos lo hiciste de la mejor manera. 

Y con los días 
también sé 

que no quiero aceptarlo 
que te busco en el aire 
que necesito no saber lo que sé 
que me ahoga este saber 
que mi ser rechaza lo que sé 
y sin embargo 

yo sé que sé lo que debía saber. 





LOS MUCHACHOS 


Incansables 

permanentes caminantes de pies encallecidos; 

los que pasaron bajo la lluvia o el sol ardiente 

a la luz de la luna o en la noche más larga, 

aquéllos a quienes les ladran los perros 

en las humildes casas del pueblo, 

los que todos oyen que pasaron 

pero nadie ha visto nada, 

los de mochila al hombro, 

adolescentes y maduros, 

mujeres y hombres, 

de vida sencilla pero intensa 

pensamiento firme 

las manos en el fusil 

y las ideas sobre las manos. 

Aunque no todos pueden serlo ya, 

pero así nos dicen 

con el corazón en la palabra 

así nos llama el pueblo, 

sí, 

por aquí pasaron 
por allá van... 

LOS MUCHACHOS. 


ENHEBRANDO IDEAS EN LA POSTA 
NOCTURNA 


Las palabras se me atascan, 
intentando describir tu forma de amar; 
el recuerdo que hoy te provoco 
es tan fuerte, 

como cuando mi mirada te acaricia 

por completo; 

pero en este instante 

las ráfagas que dispara la luna 

sobre mí, me despiertan y dicen 

que vos 

estás ausente. 








CUANDO la distancia del amor 
llegue a ser grande 
la huella de mis caricias y besos; 
será como luna menguante 
que aún siendo pequeña, 
siempre alumbra. 


MICOLOGIA APLICADA 


(con mucha imaginación por supuesto) 

Los gobernantes titerizados y sus gobiernos, 
son algo así 

como los bongos alucinógenos, 
crecen y se desarrollan mejor 
cuando en su medio 
hay más.... 

¡MIERDA! 









REQUISITOS 


¿Quién puede en el viento oír su voz? 

¿Quién, en el cielo azul ver su futuro? 

¿Quién, en la naturaleza inspirarse para seguir? 

Cada noche estrellada, 

cual homenaje a los héroes caídos 

inspira amor, 

que por los poros se destila; 
cada lluvia transparente recuerda 
la pureza de la causa, 
cada día soleado y claro, 
saluda la justeza y lo noble de ella. 

Día tras día, en el verde de cada hoja 

y en la risa dáfana de cada mujer y cada 

hombre en el grito ahogado, el dolor endurecido 

del pueblo 

siento la presencia, 

el deseo continuado y 

la silente exigencia de la madre. 

Quien así siente, 
quien así piense 
quien así vive 

atrévase entonces a pedirle protección 
a la madre, a la madre revolución; 
y empiece a llamarse.... 

REVOLUCIONARIO 
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LA SENCILLA ESTATURA 


Como calor de sol 

que abraza el llano, 

aquel espacio entre dos bastiones 

reflejo de sencillez y energía, 

como la multifacética y colorida naturaleza 

refugio de amor al pueblo 

y odio a la injusticia, 

nido de convicción 

muestra de pueblo encachimbado. 

Así es la estampa grabada en la memoria, 

de nuestro encuentro 

bajo los generosos y rebeldes cafetales, 

el sol se halló de pie y de frente 

cuando el incendio de la mañana 

empezaba a consumir el basurero, 

tu sombra sigue de pie y frente al grito 

que retumba de Norte a Sur 

y de Este a Oeste 

que dice ¡Victoria! 

José Daniel Abrego Artiga (M.G.) 

(c. 14-NOV.-1989) 








I)E AQUI Y DE ALLA 


De aquí para acá 

todo se ve a través del azul, rojo y blanco 
de arriba hacia abajo, 

a la sombra del dolor y con sabor a cañoneras. 

De allá para acá 
todo se mide y se cuenta, 
se administra y decíde¬ 
se hace con rapaz estilo. 

De allá la luz de la Casa Blanca 
es la oscuridad de nuestro cielo, 
de allá para acá 

todo está computarizado, nada está suelto; 
cada segundo de amarga sobrevivencia está 
calculado. 

Pero, 

de aquí para allá 

hay sabor a rebeldía 

en un caudal de amor y heroísmo. 

De aquí para allá 

luz de amanecer que irradia libertad 
azul de cielo como inmensa bandera natural, 
rojo de justicia. 


De aquí para allá 
espina mortal, 
violento despertar, 
jolgorio popular. 
Desde aquí para allá, 
VICTORIA. 





ANO NUEVO 


Con motivo de Año Nuevo 88-89 en el campamento 

Todo en un segundo 
con aroma de monte rebelde, 
de pie entre las sombras, 
apretando el fusil, 
aquí en la posta 
te recibo, 

te recibimos todos; 
tiempo de victoria 
cero horas 

abrazos fraternos entre compañeros 

y nuestros sueños 

en la puerta de la realidad. 


LA REVOLUCION TIENE COLORES 


El viento arrastra hacia nosotros 

colores alegres 

colores tristres 

sin embargo ellos pintan 

la canción de la vida; 

La Revolución, 

siempre tiene los colores de 

la Paz y la Esperanza. 





RECUERDOS DE UNA 
CONDECORACION 


Eran perseguidos, 

pero protegidos por el pueblo, 

pasaron frío y hambre, 

sin embargo prodigaban calor de justicia 

y sustentaban aspiraciones populares; 

abandonaron lo más querido 

fueron apreciados 

por ser capaces de amar a su pueblo, 
empuñaban armas, 
la paz era el color de sus corazones, 
pasaron muchas dificultades 
su moral era indoblegable. 

Llegó el día esperado 

más no descansaron; 

siguieron trabajando 

porque siempre querían llevar 

la condecoración más alta que Tata Pueblo 

les había dado, 

llamarse 

REVOLUCIONARIOS. 


PARTE DE GUERRA 


20:00 H .Exploración del terreno 

20:30 H . Inicio de Maniobra 

21:00 H .Asedio 

22:00 H .Ablandamiento 

23:00 H .Asalto, Fuertes combates 

Resultado: Se recuperaron hasta el siguiente 
día. 









REMINISCENCIAS 


... Tras largas horas reflexivas he concluido. 

Es tan sólo un problema del tiempo y 
del espacio 

encontrarte así tan de repente en la oscura 
quietud del campamento. 

Tus pasos, tu risa, su aliento. 

La marcha guerrillera, el retorno de la aurora, 
la caída del misterio y 
(sin abusar del simbolismo) 
surgiste como la luz del nuevo día. 

Después de verte así no soy culpable 
es tan sólo un problema del tiempo y 
del espacio. 

Categorías incontrolables por el hombre. 
Recrear mis ojos en tu porte 
de escultural mujer 
de mujer compañera 
es inevitable, es inocultable. 

¿Por qué el tiempo nos reúne con particulares 
estelas de recuerdos? 

Fuertes o leves ataduras 
reminiscencias. 


Pactos, alianzas, compromisos 
todo parece enfrentarse, 

¿por qué el espacio no fue aquél tuyo? 
tu casa, tu hogar, tus calles. 

Te veo y reflexiono 

(Asediado por la forma de tus ojos, 

tu pelo, tu boca) 

¿Será acusado alguien de amarte? 

¿Acaso puedo enfrentar las leyes del universo? 
¿Parar el tiempo en otro espacio? 

Tomar tu mano, 
sentir tu aliento. 

Alzarse en vuelo en los paisajes lunares 

subir la cumbre 

hacernos uno en un instante. 

¡Si tú supieras cómo espero ese momento! 


B. Barrios 






EL TENDIDO 


Testigo mudo de soledades y alegrías. 
Hermano preferido en las noches 
glaciales de verano. 

Cuando te veo, pienso en lo benévolo que eres. 
Sos confidente sabia que nos anima en los 
momentos difíciles. 

Tu lomo de muía divina y mágica nos transporta 

a lugares inimaginables 

llenos de amor, de arcoiris de vida y 

bellas amazonas que cabalgan sobre aguas 

que se deslizan al compás del canto del 

zenzontle y del guaz. 

Vos acaricias el momento divino que entrelaza 
los amantes en las noches turbulentas de amor 
rodado al tiempo. 

Inmóvil recibís la torrencial humedad 
del deseo realizado, y así callado y tranquilo 
contemplas los cuerpos pasivos que descansan 
en tu regazo. 

Eres parte nuestra, y el dolor nos embarga 
cuando sos arrebatado por los que maquinan el 
odio y la muerte, quienes sin compasión 


te desgarran como al himen inocente de la 
niña mancillada. 

El amanecer nos sorprende lanzados 
en la tierra dura y fría, y nos damos cuenta de lo 
importante que es El tendido para los 
transformadores de realidades jodidas. 














A NUESTRO LADO 


(Para R, Armado, Cro. Ubaldo, caído 10-1-81) 

Tu picara y escrutadora mirada 

inunda el tiempo de estrellas juguetonas 

que retosan al ritmo de la piscucha de sueños 

alcanzables, 

que tú y los otros decidieron encumbrar 

más allá de paraísos recetados, 

tu sonrisa fresca y enjuiciadora 

que turbaba a los apóstoles del prejuicio y de la 

honestidad preestablecida. 

Resuena más que nunca en el monte y el 

asfalto revoltoso 

de tu raza encabronada 

tu corazón chuña que acaricio 

al calzón zurcido del rostro careto 

y la piel empedrada y polvosa de labrados del 

bien ajeno 

hizo que comprendieras lo incomprensible para 
los demás. 

Desde tu cristalina y eterna trinchera 
inexpugnable penosamente encachimbado 
y se acurrucaron para mirar, 
y contemplás jubiloso 
a los que siguen tejiendo la colcha de 


esperanzas y alegría 

de los muchos que siempre tuvieron nada. 

Hoy de la mano con los tuyos y el viento 
vas armando la desbandada y el terror 
de las momias retenedoras de auroras nuevas. 

Y por ese trillo purificador 
vas armando la simiente del sueño colectivo 
que se divisa en la frente de los que como tú, 
Armando, siguen armando el futuro. 


¡Salú! 


J-P. 









CONTRA LA FLORA HUMANA 


Yo estudiaba, los otros no. 

Yo iba a fiestas, a los otros no los invitaban. 
Yo tenía disque un futuro, los otros a saber. 
Yo comía bien, los otros apenas. 

Yo defecaba bastante, los otros casi no. 

Por fin me di cuenta que vegetaba. 

Y para no convertirme en un palo 
de mangos, 

decidí sumar mis esfuerzos, para 
que un día todos defequemos 
en igual cantidad y calidad. 


METAMORFOSIS 


Somos los catalizadores 
que aceleran la Metamorfosis 
del sapo arterio esclerótico 
con túnica gris hipotecada 
de donde brota ya 
la mariposa mil colores 
y confeti de panela 
portadora de un 
sol purificado. 






A MECA 

Que sin vacilar corrió a entregar su vida por 
recuperar otras. 

Apareciste de repente, 

y un día bastó 

para conocerte, 

para quererte, 

para ver en vos 

a la mujer 

con cinco letras 

orgullosa y segura 

de su condición, 

luchando junto a los suyos. 


LA VIDA 


La vida 

el mejor privilegio poseído 

osaré detestarla 

en el instante 

que se presente el intento 

de hacerla sólo mía. 





TÓPENLOS 


Hay cosas 

hechas sólo por amor 
Amor 

que nos lleva a 
la entrega mayor 
vos me enseñaste 
nos enseñaste 
que al pueblo 
la vida 
se da 

de poquito a poquito, 
minuto a minuto, 
día a día, 
en la constancia 
en ayuda 

al compañero que más lo necesita, 
en el cuidado 
y el respeto 
a la dignidad de todos. 

Y también 

en aquel instante preciso 

Noviembre 

14-89 


cuando con último aliento 

balbuceaste 

«tópenlos» 

con la tranquilidad 

que te diste 

y te dabas siempre. 





«AÚN TE AMO» 


Sólo a través 
de la lucha 
lograré 
decirte, 
gritarte, 
gemirte 
que aún 
te amo. 


A BABEL 


Fuiste navidad todos los días, 

navidad de pobre, 

alegre y sencilla 

como la alegría de los humildes 

en ¡El Salvador! 

Pusiste los huesos y la carne 
al pensamiento 

de que surge una mujer nueva, 
ya no esa cosa vana, 
estabas vos 
concretando. 

La responsabilidad, 

el respeto, 

el amor fraterno, 

en vos dejaban de ser teoría 

para transformarse 

en vida cotidiana. 

Y aunque sea verdad 
no podemos imaginarte muerta, 
te sentimos en todo, 
en los embutidos, 
en los correos, 





en las calles llevando una pistola, 
en las reuniones 
resolviendo problemas 
y en la Patria 
construyendo la Patria. 


MI UNICORNIO 


Mi unicornio blanco 
¿te acordás? 

la noche que pusimos colores a 
nuestros amores, 

hoy que te toca galopar en la vereda 
sin regreso 
hay un vacío 

que tal vez sólo con el tiempo, 
la lucha 

y el amor a nuestros compañeros 
pueda llenar. 






TU PRESENCIA 


Con tu silencio 
crece tu presencia 
con tu sencillez 
tu grandeza es mayor. 

Me llevaste 
y te llevé 
de la mano. 

Me enseñaste 
y te enseñé 
caminos no recorridos 
que hoy no encuentro. 

Sin un adiós 

y dejando los besos pendientes 
te entregaste a todos 
y a mí 

sin negarte en una sola parte. 

Te tengo 
te llevo 

y quiero sacudirte 
para seguir viviendo 
pero siempre estás aquí 
en el silencio 


en el aire 

en las palabras 

en la música 

en la lucha 

en la tarea diaria 

y allí te quedarás para siempre. 







TUVIMOS UNA BODA 


Tuvimos una boda clandestina 

sólo los dos presentes, 

vos con tu camisa típica guatemalteca 

yo con aquel vestido típico 

regalo para mi hermana 

en aquel cuartito de hotelucho chapín 

brindando con leche fría 

cenando con plátano frito, 

todo sencillo 

con franqueza, 

sin más promesa 

que luchar juntos 

al lado de nuestro pueblo. 


DESDE AQUEL LUCERIO 


Desde aquel lucerío 

ventana 

mirador 

vuelvo a recorrer 
vuelvo a vivir 

corrimos 

caminamos 

observamos 

vigilamos 

exploramos 

y en medio 

de aquella tensión, 

mientras preparabas 

los planes de concederte 

un minuto de calma, 

tus manos alrededor 

de mi cuello 

un reloj palpitando 

pegado a mi espalda 

buscando unidad en el ritmo... 

y así 

te quedaste 
suspendido 
en cada luz. 










LA ULTIMA PROMESA 


Te juro que terminaremos esto 
y te quedaste en mi piel. 


«A PROPOSITO DE PREMIOS 


En el amor 
el amor platónico 
es lo más aproximado 
a un premio 
de consolación. 












«PROTOCOLO» 


Cuando la burguesía cambia títere en el poder 

disparan veintiún cañonazos; 

cuando el pueblo tome el poder 

le vamos a disparar a la burguesía 

veintiún veces y más... 

cañonazos. 


OTRA VEZ DIALOGANDO CON LA 
NATURALEZA 


Cuando no vea tu dorada pupila 

y la radiante mirada, 

ni me toqués así, 

suave y fríamente al amanecer, 

ni sienta el rebelde aliento de tu verde cuerpo, 

cuando ya no mojés mi pequeño universo 

ni oiga el dulce y ensordecedor 

concierto de los emplumados y multicolores 

compañeros, 

y mis pies todavía calcen 

las necesarias botas; 

mi ausencia y la tuya 

será obligada, 

la madre REVOLUCION 

me habrá cambiado de escenario 

(y de tarea) 

sin embargo, te voy a seguir 
añorando 

como vos añorarás nuestra presencia; 
entonces 

¡habremos vencido! 







DESTAPÁNDOME A LOS CUATRO 
VIENTOS 


«Pusiesque» 

yo escribo por expresarme; 

sí, ya sé que no tengo estilo y que a veces soy un 

poco tozco y burdo 

pero eso 

¡me vale verga! 

porque cuando lo hago a la «escrituriada» 
tengo el fusil a la par (por «purita» necesidad) 

¡Sí! 

aquí tengo este pedazo de hierro; 
y lo mismo «echo» líneas de amor 
de odio al enemigo, 
a la naturaleza, 

a esa mierda institucionalizada y 
hábilmente estructurada 
que llaman 
gobierno. 

¡No! 

si también le escribo a tanto cabrón, 
plumíferos arrastrados 
¡esos «poetas de alpiste» como dijo 
Escobar Velado! 


I rato de hacer mierda la ideología burguesa 
y me cago en ella cuantas veces quiera 
(me reservo el derecho de limpiarme) 
y los que me leen y se ríen es porque entienden 
lo que quiero transmitir o porque no 
entienden nada. 

Planteo todo esto no por reprimido, 

¡todo lo contrario!, 

porque aquí, desde el monte soy más libre, 
y más cierto. 

Mejor hasta aquí me quedo 
no vaya a ser que los aburra 
y todavía debo escribir más. 








DULCE EMBRIAGUEZ 


Una cortina de lluvia 

un enorme coro verde 

una suave, húmeda y apenas 

perceptible brisa; 

en un respiro de la guerra 

me toman de la mano y conducen 

hasta tu ausencia, 

por eso tu presencia 

aunque esporádica 

trato de bebería 

hasta embriagarme. 


TRES IDEAS ATRAPADAS EN 
EL AIRE PARA VOS 


Como hoja seca que gira al caer del árbol, 

como parpadeo de estrella lejana, 

casi así es la intensidad del deseo que me invade 

—a veces- 

de poder estar... 


con vos... 











«EL ROSTRO DE LA ABUELA BAJO LA 
SOMBRA DE OCTUBRE» 


Transcurría febrero, el aroma de la hierba seca inundaba la 
mañana. Los cerros aparecían con su vestido amarillento y esas 
formas caprichosas de cada unidad; el nítido telón azul comple¬ 
mentaba el escenario. 

En general en estos meses, el paisaje se vuelve agreste; las 
veredas parecen raíces salidas a flor de tierra que en uno u otro 
lugar se entrecruzan y siguen; nosotros caminábamos y simple¬ 
mente las seguíamos. 

Así recuerdo la primera impresión de Chalatenango; 1986 
estaba corriendo su telón, muchas eran las expectativas, dudas y 
el deseo de apostar a la Revolución. Este era un universo nuevo 
llamado Chalatenango. 

La localidad hacia donde me dirigía, antaño era un rincón olvi¬ 
dado por la justicia, el desarrollo y por los gobiernos. Sin 
embargo, allí renacían esperanzas, sueños y voluntad para cons¬ 
truir sobre esas cenizas un rincón lleno de vida, paz y Re¬ 
volución. 




— ¡Buenos días, compás! —Saludamos—, 

—Buenas, compa. 

—Las cuestas, los cerros, nos han hecho sudar bastante 
—dijimos—, 

—Aquí así es el volado. Todo lo que baja, tiene que subir. 

Esta sentencia, que se refería a las empinadas pendientes era 
el inicio de una conversación con Toñito, un campesino que ha 
entregado su vida, hijos y el corazón a la revolución. 

Las huellas de la explotación y de la guerra se asomaban en su 
rostro moreno y una suave sonrisa coronaba siempre las con¬ 
versaciones. Toñito ya no tenía bienes materiales más que los de 
su mochila, su riqueza era, más que todo, en convicciones. 

A media mañana de ese día, 1 oñito nos acompaña a la primera 
exploración general del lugar; detalle por detalle iba ubicándo¬ 
nos lo mejor posible. 

Caminando casi a mediodía, nos detuvimos a descansar antes 
de volver al campamento; fue allí donde iba a quedar grabado 
para siempre un encuentro muy singular. 

La viejecita que estaba sentada delante de nosotros era de 
piel blanca, ojos melancólicos y se veía la huella que debe haber 
sido espigada; la acompañaba su pequeño nieto. 

Ella pacientemente cortaba papel de envolver cigarros y con 
mucha maestría echaba tabaco procesado a la manera casera. En 
un instante fabricaba uno a uno los manojos de cigarros, «chu- 
rros» como los llamamos nosotros. 

—Buenas tardes Abuela —dije—. 



Una espontánea y dulce sonrisa con sello de familia se dibujó 
en su rostro sufrido y lleno de ternura. 

—Hace calor, ¿verdad Abuela? 

—Siiií, mire, está caliente. 

—¿Cómo se llama? 

—Dorotea Ramírez, para servirle. 

—¿A cómo vende los cigarros? 

—A colón el rollito, hijo. 

—Nos va a vender dos colones entonces. 

—Bueno ya sabe. 

El calor de febrero a esa hora era sofocante; apenas lo neutra¬ 
lizaba una suave brisa que soplaba, pues nos encontrábamos en 
una lomita que dominaba el lugar. 

—Abuela, ¿por qué se viene a esta loma? 

—Por el temor a los aviones. Todos los días salgo muy de 
madrugada, despacio y llego temprano aquí; al atardecer vuelvo 
a mi casa. 

Sin duda el esfuerzo de la Abuela era grande, al hacer 
esto diariamente. 

—¿Por qué no se va a los refugios de Honduras? 

—Aquí he nacido, estas tierras nos pertenecen, nadie nos va a 
sacar, aquí moriré. 

Esa seguridad de la Abuela, me impresionó y comprendí que 
su voluntad era firme, como firme nuestra decisión de vencer, 
para que nunca más hayan abuelas en situaciones tan crueles 
como ésta. 

—Bueno, Abuela, ya nos vamos, a ver cuándo nos vemos 
nuevamente. 










—Si esa es su voluntad, mi nieta hornea pan por la tarde y en 
la noche pueden llegar a tomar café con pan a mi casa. 

Esa noche, los lazos afectivos entre ella y nosotros se afianza¬ 
ron y su amistad hacia los guerrilleros recién conocidos, parecía 
como si fuera de mucho tiempo atrás. 

La Abuela Tea, como la llamábamos cariñosamente, tenía 92 
años, muchos parientes muertos por las balas asesinas del ene¬ 
migo, y unos cuantos nietos en la guerrilla. Pero a la vez, noso¬ 
tros éramos para ella sus nietos y ella, nuestra abuela. 

Los meses pasaron, la Abuela se vio obligada por la presión 
enemiga a cambiar de casa y establecerse en un caserío de 
población civil, que estaba en medio del frente. 

Cuántas veces pasábamos por el camino frente a su casa, el 
saludo era obligado. 

— ¡Adiós Abuela Tea...! 

— ¡Adiós hijo! —Saludaba ella suavemente con su mano de¬ 
recha—. 


Las oportunidades de conversar con la Abuela, aunque esca¬ 
sas, no las desperdiciábamos y una taza de café casi siempre aro¬ 
maba esas visitas. 

Transcurrió el año 86 y la presión del ejército sobre los pobla¬ 
dores se agudizó, sin embargo la Abuela no se iba del lugar. 

Cuando en una oportunidad el oficial de un batallón élite, élite 
pero por asesino, no por otra cosa, le preguntó a la Abuela, 
¿quién era el dueño de una milpa, grande y muy bien abonada 
que crecía cerca de allí? Ella con mucha autoridad y en defensa 
de la milpa señaló: 


—Esa milpa es de la población civil del caserío.... —res¬ 
pondió—. 

El oficial no preguntó más y no la dañó. 

La Abuela había visto cómo esa milpa la trabajaban los revolu¬ 
cionarios con mucho sacrificio y como parte de nosotros, ella 
hahía defendido a su manera esas plantas que representaban 
muchas esperanzas para nuestra alimentación. 

La guerra avanzaba y Abuela Tea sufría, cada vez con más fre¬ 
cuencia, quebrantos de salud. 

Así llegó 1987 y con él, nuevas tareas. 

La Revolución nos asignaba nueva ubicación geográfica. Cha- 
latenango nos habiá enseñado mucho y nuevas zonas nos espe¬ 
raban, nuevos retos y una larga distancia por recorrer. 

Vi por última vez a la Abuela Tea y en adelante estaría pen¬ 
diente de ella. 

El año corría veloz y el ritmo de nuestras tareas también. 

Ya estábamos lejos, muy lejos de aquel agreste rincón Chala- 
teco. Nuevos terrenos y dificultades, así como nuevas enseñan¬ 
zas y resultados habíamos obtenido. 

Octubre del 87 era el mes del XX aniversario de la caída en 
combate del comandante Ernesto Ché Guevara. 

Ya habíamos perdido toda comunicación con Chalatenango, 
pues el correo de guerra tiene sus propias y grandes difi¬ 
cultades. 

Al llegar el verano, o mejor dicho la estación seca, aquí donde 
estábamos no se ponía tan amarillenta su vegetación; aún per¬ 
sistía el recuerdo de la zona norteña de Chalate cuando era 
verano. Diciembre llegó y a la vez una carta desde allá, desde la 
zona de relativa retaguardia. 




Buenas noticias traía la carta acerca del avance del trabajo 
guerrillero, de masas, de todo en general; saludos de los viejos y 
entrañables compañeros, anécdotas, chismes, etc. Pero al final 
de la misma una triste noticia que sacudió mi conciencia, mis 
sentimientos; aún recuerdo, casi textualmente lo que mi ante¬ 
rior jefe en aquella zona me escribía en su fraternal carta: 

«....finalmente te comunico con tristeza profunda que nues¬ 
tra querida Abuela Tea murió a los 93 años, después de agra¬ 
varse su salud». 

Eso ocurrió el 8 de octubre de 1987. 

Me atrevo a afirmar que los ideales de la Abuela se fundieron 
con los del heroico comandante Ché Guevara. 

El ideal de construir una nueva sociedad para hombres 
nuevos. 

La Abuela sigue sonriendo en cada uno de nosotros y su ros¬ 
tro amable así como su férrea voluntad de vivir en la tierra que 
la vio nacer, se haya aún más fuerte entre sus nietos; los 
guerrilleros. 

Yo me atrevo también a confirmar que mis ideales eran los 
ideales del heroico guerrillero. 

Octubre, casualmente, se llevó a nuestra Abuela, el mismo 
mes que significa para los revolucionarios el triunfo del socia¬ 
lismo en el mundo, y el homenaje al heroísmo, producto de lle¬ 
var hasta las últimas consecuencias el internacionalismo. 

Bajo la sombra de Octubre, Dorotea Ramírez nos legó su 
rebeldía y firmeza de carácter como la más grande herencia. 


FIN 


LA DANZA DE LOS INSURRECTOS 


(Narración) 

Una guerra de liberación es una serie de capítulos que llevan 
a hechos a veces divertidos, graciosos o por el contrario difíciles 
y complicados. Pero entre estos polos hay una variedad, no 
siempre es cuestión de balas, bombas, sacrificios, esfuerzos. 

Después de una misión, una tarea cumplida, o entre una y 
otra, hay espacios relativamente libres en medios Je las mismas 
misiones, uno inventa los espacios y los aprovecha, para dar 
rienda suelta a la expresión, la imaginación, las travesuras, bro¬ 
mas, cuentos, etc. 

Lo mismo sale una anécdota llena de realismo (sobre alguna 
experiencia de las tantas vividas en la guerra) con la respectiva 
dosis de magia que en algunos casos casi se convierte en verda¬ 
dero héroe el narrador. 

Como también una idea o broma se materializa sin tanta difi¬ 
cultad, con la ayuda de los combatientes guerrilleros, que 
poseen una gran imaginación. Así vemos cambios bruscos en el 






estado de ánimo inexplicable a veces, para quienes por casuali¬ 
dad o por tarea específica han estado presentes en nuestros 
frentes de guerra. 

¡Sí! por ejemplo: una compañera periodista europea no entendía 
cómo cierta ocasión una multitud de sudorosos jóvenes y no 
jóvenes, con el fusil terciado a la espalda y con la alegría desbor¬ 
dante en sus rostros, bailaban al ritmo de las notas que salpica¬ 
ban en la bocina de una radiograbadora tan sólo horas después 
de haber burlado al enemigo y haber salido de un operativo. 

Como éstos son innumerables los casos, en mayor o menor 
variedad e intensidad de riesgo, esto es una manera de intro¬ 
ducción al hecho que personalizaron, Carlos, Juan y Benito. 

—Compañeros, la misión es ir hasta donde está embuzonado 
el fusil y el equipo de Benito; sacarlo y regresar esta misma 
noche. Hay que tener cuidado en el cruce de la calle, ir despacio, 
atentos, los ojos y oídos receptivos. ¿Hay preguntas? ¿Está clara 
la tarea? Bueno, adelante, el responsable de ésta es Juan. 

—Así se expresó el jefe de la escuadra a sus hermanos de 
lucha, tres heroicos combatientes. 

La marcha comienza, la noche nublada, hay deseos de llover, 
las nubes coquetean entre sí, pero eso no detiene a los tres noc¬ 
turnos caminantes. 

— ¡Carlos adelante, Benito al centro y yo atrás! 

De esta forma Juan daba el orden de la marcha, los minutos se 
atropellan, corren y llevan poco a poco la primera, segunda hora, 
el paso es firme el cuerpo caliente no admite un ritmo bajo de 
marcha, y los sentidos están tensionados para percibir el más 
leve indicio de anormalidad en el ambiente o la presencia 
del enemigo. 


A pesar del esfuerzo de la naturaleza por vencerlos, las lomas 
una tras otra quedan vencidas atrás. 

A lo largo se oye, con poca claridad el ritmo de la música, que 
se origina en un poblado relativamente cercano al lugar por 
donde los tres guerrilleros tendrían que cruzar; el viento 
jugaba, llevaba y traía el ritmo de aquella música, una cumbia de 
la más tropical, salsera y contagiante. 

El agudo oído de los tres comenzó a percibir cada vez más 
fuerte, las variadas notas de la canción, el pensamiento en el trío 
rebelde se despertó de inmediato. 

¡Sí! 

Era el mismo, la imaginación se abrió paso rápidamente poco 
a poco se sentían —y a lo mejor realmente lo eran— parte del 
baile, que en ese poblado se desarrollaba. Aunque la distancia 
era inevitable el espíritu danzero de los guerrilleros, acaba casi 
por rebasar; hasta que por fin al llegar a una cima de una altura 
dominante quedaron al frente del lucerío que se apagaba y 
encendía al compás de la música; estarían lejos en distancia 
pero cerca en deseos... 

—¡Puta papá, mirá que fiestón! 

Exclamó Carlos que iba al frente, aunque segundos antes aca¬ 
baba de subir a la cima con todas las medidas de seguridad 
posibles. 

Benito entusiasmado por lo que expresó Carlos, subió rápido 
y juntos, sin medir palabra empezaron a bailar. 

Carlos, un pequeño y robusto combatiente de origen Guaza- 
peño, movía los piés con satisfacción entrecortados y en manos 
afianzadas a su fiel compañero: el fusil, iban y venían en rítmico 
movimiento contrapuesto a sus piés. 





Benito entre tanto sentía el ritmo con tanta fuerza y senti¬ 
miento salsero, que poniendo los brazos en posición tal como si 
abrazara a una compañera bailando, sacudía su delgada figura, 
con un típico paso cumbianchero con acento urbano, tanto sentía 
que hasta cerró los ojos para identificarse más con la danza. 

Al ver este carnaval de dos, en medio de aquella loma bajo el 
manto oscuro de la noche iluminada por los únicos testigos 
sobre ellos: las estrellas, Juan que venía atrás no tuvo más que 
apurarse y en una carrera, estuvo en la improvisada pista de 
baile. 

—¡Si no me apuro, se acaba la música! Pensó para sí Juan y al 
instante comenzó a bailar, haciendo a un lado el cansancio de la 
marcha. Aquellos tres cuerpos sudorosos y cansados, con fusiles 
en las manos, en lugar de compañeras, danzaban intensamente; 
los segundos se convirtieron en una especie de tiempo muerto, 
como si no transcurriera la guerra en ese instante era un marco 
vacío que era llenado por la música y la danza. La sonrisa era el 
denominador común en los t res, a pesar que la oscuridad trataba 
de esconderlas. 

—¡Vaya mierda, ya bailamos...! —Dijo Carlos—. 

En ese momento finalizó la cumbia y enseguida comenzó una 
canción romántica, suave, delicada. 

Como si fuera cierto, con ademanes de cortesía y con el ingre¬ 
diente de la natural picardía guanaca, Benito invitó a Carlos 
a bailar. 

—¿Bailamos ésta usté? 

—¡Ay, venga! 

Contestó Carlos tomándose de las manos con la jodarria que 
se sentía en cada uno, siguieron con las románticas notas 
que sonaban. 


Como no había alternativa, Juan agarró contra el pecho el fusil 
y tomándolo imaginariamente con un brazo a la altura del abdo¬ 
men y el otro hacia arriba y extendido se puso a bailar. 

El carnaval guerrillero era así de rápido, cómico, sencillo, 
pero tan real. Una válvula de presión se había abierto y liberada 
parte de la tensión que la guerra contra la opresión y la justicia, 
acumulada inevitablemente. 

Cuando hubo terminado la segunda canción, Juan, retomando 
súbitamente su papel y la misión, ordenó... 

— ¡Bueno ya’stuvo, vámonos que falta todavía. 

Los tres guerrilleros, inmediatamente transformaron la fugaz 
alegría en atención, la idea de mantener el orden y velar por las 
medidas de seguridad, volvió a su pensamiento. La noche seguía 
callada y curiosa; la naturaleza observaba a sus permanentes 
huéspedes y les brindaba el camuflaje necesario. 

El baile y las luces quedaban allá atrás en el vallecito, indife¬ 
rente al paso de los combatientes que por un momento habían 
dado rienda suelta al sentimiento, la imaginación una gota de 
profunda convicción revolucionaria capaz de transformar en 
fácil lo difícil. 


FIN 
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PARA REMOVER LA TERNURA EN ESA 
SOLIDARIDAD TAN NECESARIA 


Enero 10/89 

Llegar a El Salvador legalmente ilegal, atravesar el umbral 
ene migo, ésta y escabullimos de sus fauces caminar por la 
tumultuosa y consumista capital, dentro de esa normalidad 
«aparente» que esconde el temor del imprevisto accionar de un 
comando, o de un apagón accionado por manos invisibles, ocul¬ 
tas por la complicidad de ese pueblo, masa, trinchera, montaña y 
llegar por fin a la libertad del frente, nuestro Frente, bienvenida 
y saludo fraterno, ubicarse y empezar a aportar a la construcción 
del futuro tan violento y dolorosamente forjado. 

Pretendemos desde nuestra vida cotidiana en cualquier lugar 
de la patria, entre árboles, piedras, ríos y montañas extraer algo 
de esa vivencia y colocarla sobre estos papeles para que entre 
manos amigas se desplacen y puedan los hermanos de otros 
pueblos comprender cómo la lucha por ideales justos se en¬ 
marca en nuestra lucha por la paz, la vida, dignidad y soberanía; 






no pretendemos elaborar un escrito político de éstos, otros com¬ 
pañeros tienen la tarea, nosotros haremos de lo cotidiano estas 
páginas, parte de la historia. 


En esta lucha heroica y tenaz, en tierra abonada con la sangre 
fértil de más de 45.000 hermanos, en un paisito lleno de gente y 
otro de tierra con montañas labradas por el amor y la esperanza, 
entre éstos existen y viven los compás, entre verde y café, con 
niños, mujeres, adolescentes, viejos pueblos todos, camaradas 
todos, descubridores de amaneceres y sol al occidente, recoge¬ 
dores de estrellas, caminantes inagotables con sonrisas eternas, 
elaborar estas líneas, además, es un homenaje a los compañeros, 
que en el transcurso de la lucha nos han dejado su ejemplo 
heroico y a los tantos otros anónimos que junto a nosotros convi¬ 
ven y quienes a diario nos enriquecen con su incuantificable 
vivencia. 


Los campamentos: Los campamentos son nuestras casas y 
de éstos tenemos muchos, luego de caminar y caminar, tratamos 
de establecernos en un lugar adecuado, que nos permita la per¬ 
manencia «transitoria» sobre la marcha, necesitamos algún 
espacio para reabastecernos de energía, coordinar el accionar, 
establecer contactos creando bases en la población, planificar y 
evaluar la dirección que toma la lucha, entonces, acampamos 
días necesarios en lugares que posteriormente serán referen¬ 
cia, puntos de ubicación cada vez que nuestra marcha apunte en 
igual dirección: nuestros campamentos son sitios donde convi¬ 
vimos en cortitos periodos instantes inmensos, intensos dentro 
de la alegría cocinamos sobre barro o metal, sin humo, echando 
en cada trocito lo mejor de nuestra sazón: lavamos y bañamos el 
sudor de días de camino: amamos plenos de ternura, llenos de 
luna; descansamos, sobre la mejor cama que la tierra en su amor 


nos entrega, sin dejar de estar alerta por las sorpresas del 
enemigo. 

De dónde sus nombres: Por ser sitios hallados sobre el 
camino, sus nombres son dados por circunstancias especiales, 
particulares que dentro de lo cotidiano trasciende, sólo se nece¬ 
sita que a alguien se le ocurra mencionar posible nombre para 
que nazcan: así es que existen: Desengaño, allí fuimos testigos 
de una conversión amorosa, sin previo aviso, aprovechamos la 
nostalgia y el desconcierto y entonces José justifica que el hecho 
no puede pasar desapercibido y como evidencia del rollo el lugar 
quedará con este nombre, risas de aceptación, conformidad 
del afectado. 

Campero, Huevo, Tilapia, Semitón, éstos adicionaron a nuestra 
comida básica y preferida, un componente que por las dificulta¬ 
des de consecución y penetración representan excepciones 
exquisitas, entonces un pollo asado, unos huevos en salsa, un 
gran pescado o un delicioso pan dulce fueron los gestores de 
estos nombres los que por sus características logran burlar 
nuestra ubicación al enemigo. 

En otra ocasión, Andrés quien hace parte del mando, tuvo la 
idea de rodear el campamento con hilo y colgar de él un 
«cumbo», tarro de cualquier cosa, con lo que se pretendía cau¬ 
sar gran ruidaje si alguien lo chocara: había que imaginarse el 
gran trabajo, era como colocar un timbre al campamento el cual 
sólo sirvió para alertarnos con la pérdida de algunos compañe¬ 
ros que gracias a la invención encontraron el campamento, se 
desistió ante la poca funcionabilidad ya que el contacto con los 
árboles, impedía la transmisión del impulso, pero reconociendo 
la voluntad que tuvo el compa tratando de armar el alboroto allí 
se llamó: Alarma. 






«Culazos» y «Televisor» son otra historia; el primero quedó 
así cuando luego de acampar, algunos compañeros quisieron 
compartir su hamaca y ante su robustez cedieron, cuerdas y 
palos cayendo ruidosamente sobre atrás sensibles de su anato¬ 
mía, en lenguaje popular cayeron de «culo» y como fueron 
varios intentos y todos con igual manifestación, entonces como 
fueron varios los «culazos» así quedó llamándose aquel lugar; 
cada hecho aquí está revestido de anécdotas, así nos distraemos, 
así vivimos, lo simple se hace trascendental; ahora lo de «televi¬ 
sor» y para cerrar, se debió a un regalo que recibimos, de buena 
fe se nos ha colocado el adjetivo de guerrilla «exquisita» debido 
a los fuertes lazos que nos unen con los compás de la Metro, 
éstos a su tiempo y haciendo efectiva la guerra de todo el pueblo, 
solidariamente nos hacen llegar cuestiones materiales que en 
otro momento serían un sueño poder tener: un pastel en un 
cumpleaños colectivo, fríjoles fritos calentitos, en fin cosas nece¬ 
sarias y otras fuera de ésta y que nos permiten un rato disfrutar 
de alguna comodidad, andar casetera, música salsa, nueva 
Trova, rancheras, que alegran la realización de las tareas, no 
adolecer de ropa ni zapatos, rompiendo hasta la imagen que de 
nosotros han querido hacer las FFAA y la reacción al querernos 
mostrar cómo los «hechos verga», rotos, enfermos, famélicos; 
tendrían ellos que saber que avanzamos y que con nosotros lle¬ 
vamos la tecnología, gracias a nuestra retaguardia, un día recibi¬ 
mos un pequeño televisor, del tamaño de un pequeño transistor, 
maniobrable que no representa recargar nuestras mochilas, con 
su pequeñita pantalla que ha sido objeto de «amplificación 
mediante espejo y otras técnicas que los compás innovan para 
que nadie se quede sin ver lo programado», es increíble ver las 
características que hoy toma nuestra lucha, es por este hecho 
que aquel campamento se llamó televisor. 


Quedarían ahora el resto para que ustedes puedan elaborar o 
mejor imaginar qué pudo suceder para que surgieran, sarcófago, 
cuatro gatos, nacimiento de café, abejas, matasanos, basura, palu¬ 
dismo, masacuata, gemelo, gordo y tantos otros marcados sobre 
esta ruta guerrillera. 


¡REVOLUCION O MUERTE VENCEREMOS! 










